চোখের জলের নদী
সেলিনা হোসেন
নেতিয়ে আসে খোশনোরের স্নায়ু। কাকের কলরব ওর কানে ঢোকে না। মনে হয় কারা যেন বলছে, ‘স্বামী মরে গেলে জমি হাতছাড়া হয়, স্বামী খুন হলে সাপের মতো কিলবিল করে শত্রু, স্বামী নিহত হলে দুচোখ মেলে দেখতে হয় সন্তানের ক্রোধ।’ তখন খোশনোরের মনে হয় কান্নার শব্দ আসছে...
বুমার যত হাসির কা-
ইমদাদুল হক মিলন
বুমা’র কোলে একটা মাঝারি সাইজের নেড়িকুত্তা। কুকুরকে ‘কুত্তা’ বললে তিনি খুবই মাইন্ড করেন। ‘কুত্তা তো বলা যাবেই না, ‘তুই’ দূরের কথা, ‘তুমি’ পর্যন্ত বলা যাবে না। তাতে উহাদের অপমান হয়। বলতে হবে ‘আপনি’ করে। ‘সে’ বলা যাবে না, বলতে হবে ‘তিনি’। ‘তার’ বলা যাবে না। ‘ত’য়ের ওপর চন্দ্রবিন্দু লাগিয়ে ন্যাকাস্বরে বলতে হবে ‘তাঁর’...
সোনার হরিণ
আনিসুল হক
আর বাবাটাই বা কেমন? সবাই তাদের বাবার সঙ্গে থাকে, আর যাদের বাবা বিদেশে থাকে, তারাও মাঝেমধ্যে বলে, বাবা এসেছেন বিদেশ থেকে, এই এই জিনিস আনবে, আর ঝন্টুর বাবা কিনা গেছে তো গেছেই, ফেরার নাম নাই। আচ্ছা ফেরা না হয় হলো না, তাহলে ঝন্টুদেরকে তো নিয়ে যেতে পারে আমেরিকায়। স্থায়ীভাবে না হোক, কিছুদিনের জন্যে ঝন্টু ঝর্না তো বেড়িয়েও আসতে পারত আমেরিকা থেকে। বন্ধুদেরকে দেখাতে পারত আমেরিকার ছবি...
অপেক্ষা
মঈনুল আহসান সাবের
ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছে মাহজাবিন আর শোয়েব। একটু পেছনে আছে সেলিম, ফারুক, সেলিমের ছেলে ফয়সাল। হাসনাহেনার আসার ইচ্ছা ছিল স্টেশনে। সেলিমের আপত্তি ছিল না। মাহজাবিন রাজি হয়নি, সে বাসা থেকেই হাসনাহেনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছে...
আন্দালিব রাশদী
তাতিয়ানা
সন্তান সংখ্যা কত হওয়া উচিত এই ব্যাপারে পরামর্শ গ্রহণের প্রয়োজন রহিয়াছে কি? যদি প্রয়োজনের কথা স্বীকার করিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে কে পরামর্শ দেবে? রাষ্ট্র, চিকিৎসক, অবিবাহিত পরিবার পরিকল্পনাকর্মী নাকি নিজের সন্তান-সন্তুতি। জমিনে হাল দিবার প্রয়োজন রহিয়াছে কি-না তাহা যেমন বলদকে জিজ্ঞাসা করিবার কোনো অর্থ নাই, এই বিষয়ে সন্তান ও সন্তানসম ব্যক্তিবর্গের পরামর্শও গুরুত্বহীন...
একটি ঢোঁড়া সাপের কর্মজীবন
মিহির সেনগুপ্ত
আমাদের চাকরি জীবনের প্রাথমিক কালটা ছিল অসম্ভব রকমের অস্থিরতার। সময়টা ষাটের দশক। রাজ্যে প্রবল খাদ্যাভাব এবং সে কারণে গণআন্দোলন তুঙ্গে। রীতিমত জঙ্গি আন্দোলন, সুতরাং নতুনভাবে বামপন্থায় দীক্ষিত আমরা তখনকার প্রধান শত্রু কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে বিদ্রোহে উত্তাল। তখনও আমি বিএ পার্ট-ওয়ান পরীক্ষার অপেক্ষায়। সুতরাং ছাত্র আন্দোলনেরও শরিক...
দ্বীপের নাম জলপায়রা
আলী ইমাম
জাভেদ শিপলুকে জটা কালিমন্দিরের গুপ্তঘরের গত রাতের সমস্ত ঘটনা খুলে বলে। বাদাবনের জলপায়রা দ্বীপে শিশুদের নিয়ে গিয়ে বলি দেবার কথা শুনে শিপলু চমকে যায়। বৃহস্পতিবার আসতে আরো পাঁচ দিন বাকি আছে। এর মধ্যেই তাদের সমস্ত রহস্যগুলো উদঘাটন করতে হবে...
রকিব হাসান
কিশোর মুসা রবিন
নীল দেয়ালের রহস্য
পুরানো ওয়েস্টার্ন মুভির শেষ দৃশ্যের মত পরিস্থিতি, পিস্তল নিয়ে ডুয়েল লড়বে যেন এখন দুই বন্দুকবাজ, ভাবছে রবিন। দুই কাউবয়ের অ্যাকশন দৃশ্যে নিরুপায় দর্শকের ভূমিকা পালন করল কিশোর মুসা আর রবিন। প্রশ্ন হল, সাদা হ্যাট পরা লোকটা কি জিতবে...
অবিনাশী গান
আহসান হাবীব
স্বাধীনতার বহু বছর পরে পনের খ- মুক্তিযুদ্ধের দলিলে মুকিতের নাম কোথাও ছিল না। কিন্তু ঐ জারুল গাছটার শিকড়ে বহুদিন লেখা ছিল মুকিতের নাম, কেউ কখনো খেয়াল করেনি...
মনের বসত, জনের বসত
জাকির তালুকদার
লোকজন কথায় কথায় ইন্ডিয়াকে গালি দেয়। ইন্ডিয়ার বিরোধিতা না করলে বিএনপি-জামাতের ভোট করাই হয় না, কিন্তু ইন্ডিয়া এখন সব মানুষের বেডরুমে। সরকার ইন্ডিয়ার কাছে নতজানু, অতএব সরকারকে গালি দেওয়া হোক। তারপরেই ঘরে এসে ইন্ডিয়ান চ্যানেল। যুবতীদের শরীরে কত কম কাপড় রাখা যায়, সেই শিল্পই এখন চ্যানেলগুলোর প্রধান বিবেচ্য...
কে এই লোক ?
শেখ আবদুল হাকিম
থেমে গেল অটল। ওর দিকে যে চোখ দুটো তাকিয়ে আছে, সেগুলোর মধ্যে ব্যাকুলতা প্রবল, কিন্তু সেখানে কৌতুক বা হাস্যরসের ছিটেফোঁটাও নেই। ‘মিস্টার অটল, স্যার, দুনিয়াতে এর আগে ডাক্তার মাহিমুর রহমানের মতো আর কেউ ছিলো না। তিনি যখন ভবিষ্যত সম্পর্কে কিছু বলেন, সেটা হুবহু ফলে যায়। এটা এরকমই ছিলো তিনি যখন বেঁচে ছিলেন, এবং তিনি মারা যাবার পর এখনো সেটা একইরকম আছে’...
রসুলপুর ১৯৭১
মশিউল আলম
১২ মাইল পথ পায়ে হেঁটে চার ঘণ্টা পরে আশরাফ যখন রসুলপুরের সৈয়দবাড়ির দেউরিতে পৌঁছে ঢলে পড়ে, তখন তাদের বাড়ির দুটি কিষাণ ছুটে আসে। তারা তাকে ধরাধরি করে নিয়ে ঢোকে উঠানে। সেখানে দুপুরের ঝলমলে রোদে সারি সারি ১২টা লাশ। ধবধবে শাদা কাফনগুলো থেকে ঠিকরে পড়ছে রোদ। আশরাফের দুই চোখ ঝলসে যায়, সে তাকাতে পারে না...
শিকার
মোশতাক আহমেদ
নিলার সাথে নেচেছে মোট তিনজন। নাচের কোনো আগামাথা নেই, নেই কোনো মুদ্রাও। কেউ কেউ নিলার হাত ধরেছে, এই পর্যন্তই। তারপর কিছুক্ষণ পা মেলানোর চেষ্টা করে চলে গেছে। এখানে একজন অন্যজনের সাথে বেশিক্ষণ থাকতে চায় না। সবাই সঙ্গী পরিবর্তন করতে চায়...
জেদি
সুমন্ত আসলাম
মুখোসের মতো লাল একটা জামা পড়ে চুপচাপ বসে আছে বাপ্পী। ছোট চাচা গতকাল এটা কিনে দিয়ে গেছেন। তিনি ভূতের মুখোস আনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অনেক খুঁজেও ঠিক ভূতের মুখোস পেতে পারেননি। জামাটা দেওয়ার সময় চাচু বলে গেছেন, ‘তোর আব্বু যেহেতু তোর মুখ দেখতে চায় না তাহলে এটা কয়েকদিন পড়ে থাক...
প্রিন্স উইলিয়ামের আংটির খোঁজে
মোস্তফা কামাল
রাণী এলিজাবেথের সামনে প্রিন্স উইলিয়াম দাঁড়িয়ে আছেন। তার চোখে-মুখে হতাশার ছাপ। উইলিয়ামকে এ রকম হতাশাগ্রস্থ আগে কখনো দেখা যায়নি। বিয়ের দিনক্ষণ যতই ঘনিয়ে আসছে ততই তার উদ্বেগ উৎকণ্ঠা বাড়ছে। এ সময় রাজপরিবারটি আনন্দের বন্যায় ভেসে যাওয়ার কথা। অথচ সেখানে কোনো আনন্দে নেই...
মামামিয়া
ধ্রুব এষ
সকল দেশের রাণী একটা দেশ। চোর-চ্যাচ্ছড়ে ভরে গেছে এই দেশটা! সাহিত্য, আর্ট সব এখন বুড়িগঙ্গার কালো রঙের জলে ডুবসাঁতার কাটছে। যারা লেখক না, তারা এখন লেখক। যারা লেখক তারা ভূত লেখক। তবে এ নিয়ে কোনো রকমের হায় আফসোস নেই দারবিশ সাহেবের। অন্যের জন্যে তিনি বই লিখে দেন, এটা একটা পেশা...
দুহিতার হাড়ের খোঁজে
অদিতি ফাল্গুনী
কোথায় যাবে ইউসুফ? তার দুইটা ছেলে-মেয়ে গার্মেন্টসে কাজ করতো। ছেলেটাকে কোনো মতে উদ্ধার করা গেছে। একটা পা কাটা গেছে তবু পাওয়া গেছে। ছেলে তার এক পা হারানোর জন্য টাকাও পেয়েছে কিছু। অথচ, মেয়েটার লাশ কোথাও পাওয়া গেল না...
আবছায়া
ফাতিমা রুমি
পাভেলের উপেক্ষা আর মেনে নিতে পারছে না অনিমা। দিনের বেশিরভাগ সময় সে পরে পরে ঘুমায়। এই ঘর-সংসার, রান্না, খাওয়া সবকিছুর প্রতি চরম অনীহা তার। মাঝে মাঝে নিজের ওপর ভীষণ রাগ হয় তার। কেন এই সংসার ফেলে চলে যেতে পারে না সে...
নটরাজ
সিদ্দিক আহমেদ
জিতু পাতেং বমের পিঠে চড়ে চলতে চলতে এক ঘেঁয়েমি কাটাতে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে বাঁকা ফালি চাঁদটার দিকে তাকানো মাত্র তার মূর্তির নামটা মনে পড়ে গেল। নাবিলার আম্মা একবার গল্প করতে গিয়ে বলেছিলেন এ ধরনের মূর্তিকে বলে ‘নটরাজ’.. |
|
